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Définition du mot ”orphelin”

● Dictionnaire de l’Académie Française

● 12e siècle (orfenin). Emprunté, par l’intermédiaire du latin tardif orphanos, 

”privé de”

● 1. Nom. Enfant qui a perdu ses parents, ou l’un d’eux. 

● 2. Adjectif. Qui est affecté par la perte d’un être cher, qui se sent privé de 

protection ou d’affection, https://www.dictionnaire-

academie.fr/article/A9O0782
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Oscar Lalo

● Écrivain suisse qui signe son deuxième roman avec La Race des orphelins qui

vient d’être traduit en suédois en 2023.

● « Vous trouverez ici ou là des éléments biographiques ; ils sont tous faux. En effet, toutes les vies que l’on 

expose sont toutes plus apocryphes que celle que l’on garde pour soi afin de la vivre dans l’écrin feutré de sa 

propre intimité. À l’instar de Claude Simon pour lequel le sujet de ses livres c’était le style, l’essence de ma 

vie se trouve dans mes livres. Si vous parvenez à les lire sans m’y chercher, vous m’y trouverez tout entier » 

(https://www.oscarlalo.com/bio)

● Jeu avec la fiction biographique. Paratexte: « Oscar Lalo a passé sa vie à écrire : des plaidoiries, des cours de 

droit, des chansons, des scenarii. Après Les Contes défaits (Belfond, 2016), La Race des orphelins est son 

deuxième roman » (Lalo, 2020, p. 2)
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La Race des orphelins

● « Je m’appelle Hildegard Müller. Ceci est mon journal. Mon journal a 

de particulier que ça n’est pas moi qui l’écris. J’ai engagé un écrivain, un 

scribe ; un traducteur en quelque sorte. Il traduit ma vie en mots. Je parle, 

il écrit. J’espère qu’il est fidèle. Je me force à l’imaginer car ma vie m’a appris 

que les hommes ne sont pas fidèles. Alors je vérifie, le soir, quand il me lit ma 

vie » (Lalo, 2020, p. 8)

● Installation du récit (mise en abyme + pacte biographique scellé dès l’incipit)

● Triade auteur – narrateur – lecteur

● Il s’agit d’écrire une histoire pour quelqu’un qui n’en a pas.

● Sujet littéraire par excellence, la page blanche
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La Race des orphelins

● « Même quand je ne dis rien. Une main qui sache écrire vite aussi, pour ne pas avoir à me 

faire répéter si les mots sortent. Une main courante. Pour témoigner » (Lalo, 2020, p. 8)

● Polysémie des termes, la main du scribe, la main comme geste fondamental (la main de la 

pensée) et la « main courante » (signalement judiciaire)

● Le pacte du « témoignage » est posé d’emblée avec une exigence fragile car la question qui 

se pose est de savoir si le scribe sera à la hauteur de sa mission

● « Mon corps n’a pas de voix. Il a tout vécu mais je n’y ai pas accès. Mon corps me sait 

mais mon corps se tait. Lui aussi me traite comme une enfant » (Lalo, 2020, p. 9). Le 

corps étranger à la personne elle-même dans la mesure où son origine est tenue secrète 

(pas d’informations sur ce corps. Prosopopée: faire parler un élément qui est presque de 

l’ordre de l’inanimé)
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La Race des orphelins

● « Non, figurante bête. Témoin muette. Cloîtrée dans les cellules de mon corps qui emprisonnent ma mémoire » (Lalo, 2020, p. 10)

● Zeugme sémantique (corps – mémoire) qui rappelle les procédés de l’écrivain Jorge Semprún

● « En fait, je crois que je ne m’appelle pas » (Lalo, 2020, p. 11). Il manque un nom après, la grammaire est même martyrisée par ce 

scandale.

● Absence de prénom / nom. Identité effacée

● Négatif photographique de l’expérience des camps (numéro gravé sur la peau). Sauf que l’horreur, la Shoah ne peut arriver à effacer les 

traces d’une vie qui a existé auparavant. Références au Journal d’Anne Frank. Je m’appelle Hildegard Müller. « Ceci est mon journal. Il y a eu 

le journal d’Anne Frank et maintenant il y a le journal d’Hildegard Müller » (Lalo, 2020, p. 18). Journal inversé de celui d’Anne Frank

● Le drame: être le produit anonyme d’une procréation sans amour effectuée pour des raisons idéologiques (eugénisme nazi avec comme 

objectif la reproduction de la ‘race’ aryenne).
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La Race des orphelins

● Pas de parents biologiques pouvant être retrouvés

● Absence de filiation, pas d’histoire, le journal est aussi une enquête policière

● Le narrateur évoque l’écrivain-scribe comme enquêteur

● « Il m’a parlé d’un Suisse. Un conteur. Manque de pot : c’est un Suisse 

romand. Moi qui croyais que tous les Suisses parlaient allemand. Lui, le parle 

mal. Ça m’a énervée au début. Après, j’étais contente. Pendant qu’il cherche 

ses mots, moi j’ai du temps pour aller chercher les miens. Ils viennent 

de tellement loin » (Lalo, 2020, p. 15). Commentaire de cette relation au 

scribe et à la langue. Le narrateur-écrivain est serviteur et doit être acteur (il 

faut qu’il réalise sa mission)
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Le programme Lebensborn

● “My history is the history of millions of ordinary German men and women like me. 

We are the victims of Hitler’s obsession with blood, as well as the beneficiaries of 

the post-war economic miracle that transformed our devastated and pariah 

nation into the powerhouse of modern Europe. Our story is that of a generation 

raised in the shadow of infamy, but which found a way to struggle towards 

honesty and decency” (Oelhafen, 2015, p. 6)

● “Lebensborn is an ancient German word meaning ‘fountain of life’, twisted and 

distorted by the word-smelters of National Socialism. What did it mean in the 

madness of Nazism? What does it mean today? My search for the answers – to 

uncover my own story – has taken me on a long and painful road: a physical 

journey that has led me across the map of modern Europe” (Oelhafen, 2015, p. 6)
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Les ’Fontaines de vie’

● « Le Lebensborn. Les ‘Fontaines de vie’. Nom poétique doté d’une puissance 

fantasmatique délétère, cocktail de nazisme, de sexe et d’expérimentations 

génétiques dévoyées… Certains ont voulu y voir des ‘haras humains’, d’autres des 

‘bordels SS’, charriant toute une imagerie liée à notre insondable fascination pour 

le Mal. La réalité, du moins celle que l’on peut approcher, est encore ailleurs, 

mélange d’utopie monstrueuse et de parcours individuels, de petits arrangements 

pour survivre à une époque sans merci. » (Thiolay, 2012, p. 10).

● « J’appelle mon Scribe Suisse mon SS. J’ai besoin de le redire. Pour ne pas 

m’attacher. Je ne veux pas m’attacher. Je pourrais. Il me respecte. Il me sourit 

parfois. Comme de la lumière dans ma cave. Je n’ai pas l’habitude » (Lalo, 2020, 

p. 17). Jeu sur les initiales. Dramatisation de ce « je », sujet sans identité
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Défi posé à la littérature

● « Il y a quelque chose d’insoutenable à écrire en allemand. Je dois 

m’accoucher ailleurs. Le suisse romand, c’est bien. Du français plus neutre. 

Mon scribe est là pour me traduire. Pas pour m’écrire. Je ne veux pas être son 

personnage. Surtout pas un personnage de fiction. Un personnage de fiction 

est là pour faire rêver ou pour faire peur. J’ai eu trop peur dans ma langue 

paternelle. Je ne veux plus rêver en allemand. Je veux que mon scribe me 

traduise en vous. Qu’à un moment donné, vous vous disiez : j’aurais pu être 

elle » (Lalo, 2020, p. 18)

● Inversion des réalités et torsion de la langue (« je dois m’accoucher ailleurs »)

● « langue paternelle »; « je veux que mon scribe me traduise en vous »

● Traduction= médiation pour mettre des mots sur la page blanche
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Poème Fugue de mort de Paul Celan (1920-1970)

● ”Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt / der schreibt wenn es

dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete / er schreibt es und tritt vor das

Haus und es blitsen die Sterne er pfeift seine Rüden herbei / er pfeift sine Juden hervor

lässt schaufeln ein Grab in der Erde / er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz” (Celan, 1987, 

p. 59)

● « Un homme habite la maison il joue avec les serpents il écrit / il écrit quand vient le 

sombre crépuscule en Allemagne tes cheveux d’or Margarete / il écrit cela et va à sa porte 

et les étoiles fulminent il siffle ses dogues / il siffle pour appeler ses Juifs et fait creuser une 

tombe dans la terre / il ordonne jouez et qu’on y danse » (Celan, 1987, p. 60)

● Voir les commentaires du philosophe Jacques Derrida sur ces poèmes (Derrida, 1986 )

2023-04-05 / Christophe Premat, Romanska och klassiska institutionen



Lecture de Celan

● « J’ai fait le choix du français pour me désincarcérer de l’allemand. 

L’allemand est une langue qui a été torturée par les nazis. L’allemand est 

la langue des ordres, dont celui d’exterminer et celui de procréer. Beaucoup 

d’Allemands ont obéi aux deux. Comment, après ça, écrire en allemand 

la procréation et son cortège d’orphelins ? Comment, après ça, écrire en 

allemand l’extermination et son cimetière d’orphelins ? Mon scribe me lit 

‘Todesfuge’ (‘Fugue de la mort’), de Paul Celan » (Lalo, 2020, p. 20)

● « Ma petite enfance est un nuage de cendres qui me cache le soleil » (Lalo, 

2020, p. 22)

● « Ses six millions de larmes ne cessent de me noyer » (Lalo, 2020, p. 22)
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Le scribe-écrivain

● « Il croit à la lecture pour ranimer ma mémoire. J’ai de quoi lire jusqu’à la fin 

de ma vie. Ça me rend heureuse. Même si le sujet de ses livres est plutôt sombre. 

Il dit que les livres sombres sont souvent lumineux. Il dit que la bibliothérapie 

et la luminothérapie c’est la même chose : une lampe frontale pour fouiller sa 

vie » (Lalo, 2020, p. 25)

● « Au commencement était l’absence. Ma vie, c’est l’absence de début » (Lalo, 

2020, p. 26)

● « Les certitudes des totalitarismes sont le terreau sur lequel poussent 

les orphelins » (Lalo, 2020, p. 27)

● Style court avec des paragraphes courts occupant la page. « Otto Frank, le père 

d’Anne, est orphelin de fille. De filles, avec deux s. FilleSS » (Lalo, 2020, p. 29)
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Enfants de la honte, de l’absence et du totalitarisme

● « L’amour entre ennemis, ça donne des bébés sales. Comme l’argent sale, après il faut 

les blanchir. À chaque guerre ses enfants traîtres. Wehrmachtskinder en Allemagne. Krigsbarn

(enfants de guerre), Tyskbarna (nés d’Allemands), ou Tyskungar (enfants de boches) en 

Norvège. Bui Doi (poussières de vie) au Vietnam » (Lalo, 2020, p. 30)

● Marque indélébile. Enfants-traîtres qui posent la question: comment peut-on vivre le fait d’être 

conçu par un bourreau « anonyme »? Question qui se pose à la fois dans les génocides et qui 

rappelle un peu Le meilleur des mondes d’Aldous Huxley sauf que le récit est tout sauf dystopique

● « Seule certitude : mon histoire est une histoire dont l’absence est le personnage principal. 

À tous les étages. Son narrateur est d’une nouvelle espèce. Omniscient mais silencieux. 

Omniprésent mais invisible. Comme mon père » (Lalo, 2020, p. 35). Qui écrit ce livre? Mise en 

question de ce pacte
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Enjambements et zeugmes sémantiques

● « Mais ma mémoire boude. Je crois qu’elle fait la gueule. La gueule de mon 

père. À jamais bouclée. Ce SS m’a laissée sans voix » (Lalo, 2020, p. 36)

● « sans voix » = impossibilité de poser une narration

● Pas d’existence possible sur tous les plans

● Brutalisation de la naissance, 

● « Il m’arrive, parfois, d’entendre l’écho du silence de ma voix. La voix de ma 

naissance. Elle ne pouvait être qu’un cri. Une animalité. Un génissement. 

L’écho du gémissement de ma mère quand on nous a disloquées » (Lalo, 

2020, p. 37)
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La maladie incurable

● « Le nazisme est une maladie incurable. Je l’ai contractée bien trop tôt. Elle supprime 

la mémoire, ce combat des rescapés. Les uns pour ne pas oublier. Les autres, dont je fais 

partie, pour oublier. Pour oublier ces vies nées-mortes. Parce que le Lebensborn, ça n’est 

pas que moi. Ça n’est pas que le produit d’une jument racée et d’un étalon » (Lalo, 2020, 

p. 87)

● Cobayes, expérimentations, déshumanisations (« produits »)

● « Himmler a décidé d’aller chercher des produits déjà faits. Utilisables plus tôt. Moins 

de surprises quant à la qualité de la marchandise. Il est allé se servir dans les pays 

de l’Est » (Lalo, 2020, p. 88)

● « Une passe organisée par l’État. Et encore, comme nombre d’entre elles témoigneront plus 

tard : « On faisait pas l’amour… on faisait des Allemands. » (Lalo, 2020, p. 105)
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Peut-on être l’avenir d’un scandale?

● Le récit évoque en filigrane les réflexions de Jorge Semprún sur le choix de l’écriture pour la 

survie

● « Semprun parle de mémoire charnelle : « Un jour prochain, pourtant, personne n’aura plus 

le souvenir réel de cette odeur : ce ne sera plus qu’une phrase, une référence littéraire, une 

idée d’odeur. Inodore donc. » Il parle de l’odeur de Buchenwald » (Lalo, 2020, p. 118) Voir 

les réflexions de Jorge Semprún sur l’écriture ou la vie (soit on choisit de vivre et on essaie 

d’oublier, soit on écrit et on se dédie au témoignage avec ce qu’il a de vertigineux) 

(Ekorong et al., 2023, p. 15)

« Ou alors, il adosse tous ses jetons à une lettre pour former un mot. Toujours le même : o-r-

p-h-e-l-i-n. Il a beau avoir fait un Scrabble, son mot est contesté » (Lalo, 2020, p. 143)
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Conclusion

● Antélivre ou antilivre sur les horreurs de la guerre (récit qui nécessite un

pilier, un scribe pour pouvoir s’écrire)

● Journal où le sujet (tous les sens du terme) est vide. Absence et inhumanité

la plus forte

● Énigme de cette procréation nazie

● Maladie incurable: la commande idéologique d’une naissance industrialisée

● En voulant créer une race supérieure, les Lebensborn ont créé des êtres sans 

identité contrairement aux déportés qui ont une histoire et qui ont été

victimes de l’horreur la plus odieuse qui ait eu lieu sur Terre.
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