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Una charla con Semprún y Ricoeur

● Me gustaría evocar un recuerdo personal de un simposio

organizado en París, en el centro Georges Pompidou y 

creo que fue en 1998 porque había un tipi, una gran 

carpa que albergaba conferencias y eventos literarios. 

Centro Georges Pompidou había cerrado, y un tipi fue

instalado para los eventos culturales. Semprún y Ricoeur

participan en una charla sobre la memoria.

● Ricoeur publicariá más tarde su obra La Memoria, La 

historia y El olvido. La idea principal era distinguir

claramente la memoria colectiva de la historia
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Un titán de la memoria

● Alguien que ha vivido hechos históricamente

excepcionales y que ha sabido convertir ese material en 

una obra literaria.

● Ha multiplicado los exilios y representa en este sentido

un fragmento de la conciencia europea

● Dijo que pasó por la muerte durante su periodo de 16 

meses en el campo de Buchenwald.
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El translingüismo para sobrevivir

● A pesar de su compromiso político, su trayectoria literaria 

es sin duda la que nos permite captar estas múltiples

identidades y quizás comprender ese translingüismo

permanente que existe en él.

● El largo viaje fue escribido en el año 1963 y representa

el comienzo de su carrera literaria

● Este libre fue traducido por primera vez al español por el 

crítico literario Rafael Conte en 1976.

● Semprún es reconocido como un escritor francés que

nunca ha aceptado la nacionalidad francesa.
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Escribir y traducir

● ”That was what I said, years ago now, speaking of 

Lekeitio, remembering that last night in Lekeitio. No to 

tell the truth, I didn’t say it exactly like that, because I 

wrote this book, The Long Voyage, in a foreign language , 

French. It was Jacqueline and Rafael Conte who

translated this book into Spanish for me not long ago. It 

will always seem strange to me to read myself translated

into my own language, however well this is done, as it

was in the case” (Kippur, 2016: 139)

● Fue traducido en sueco en 1964 (Semprún, 1964)
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Hipótesis de la investigación

● Su experiecia en el campo lo hizo consciente de los 

desafíos europeos tanto con la afirmación de las

nacionalidades (volvió a ser español en Buchenwald) 

como con el poder del translingüismo como una

actuación de supervivencia.

● El campo es la matriz de sus exilios pasados y futuros, 

por eso piensa en la escritura como el futuro de una

memoria colectiva.
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El tema del doble exilio

● Semprún proviene de una familia aristocrática mayoritariamente

monárquica pero su padre es un republicano convencido.

● En el año 1939, partió para La Haya y después para Francia tras la 

derrota de la República y llegó a París.

● Deja un lugar elitista por otro desde que llega al instituto más

prestigioso de Francia, el liceo Henri IV

● En sus entrevistas, constantemente vuelve a su deseo de dominar

completamente el idioma francés, tanto por orgullo como para 

mezclarse con la multitud. Es casi un primer acto de clandestinidad
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El campo

● Estudió filosofía en la Sorbona y luego participó

activamente en la Resistencia francesa junto a los 

republicanos españoles en el exilio.

● Se afilió al partido comuniste español en el exilio y fue

denunciado, torturado y deportado al camp de 

Buchenwald.

● El largo viaje fue su primera novela y como lo dijó Jean 

Paulhan, la primera novela siempre es la mejor
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El viaje al campo

● El viaje al campo funciona en la novela como una

exploración geográfica que revive recuerdos.

● “Pero he aquí el valle del Mosela. Cierro los ojos y saboreo 

esta oscuridad que me invade, esta certeza del valle del 

Mosela, fuera, bajo la nieve. Esta certeza deslumbrante de 

matices grises, los altos abetos, los pueblos rozagantes, las 

serenas humaredas bajo el cielo invernal. Procuro mantener 

los ojos cerrados el mayor tiempo posible. El tren rueda 

despacio, con un monótono ruido de ejes” (Semprún, 2004: 

8). El viaje a los infiernos se acompaña así de una potente 

evocación de recuerdos a la manera de Proust
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El viaje al campo

● “El valle del Mosela estaría ahí, ante mi mirada muerta, 

suntuosamente hermoso como un Brueghel de invierno” 

(Semprún, 2004: 8)

● El chico de Semur se convierte en el soporte de la narración 

porque Semprún ha transformado sus recuerdos del campo 

en una obra de ficción.

● “El Mosela, sus ribazos, sus viñedos bajo la nieve, sus 

pueblos de viñadores bajo la nieve me entran por los ojos. 

Hay cosas, seres y objetos de los que se dice que te salen 

por las ventanas de la nariz. Es una expresión francesa que 

siempre me ha hecho gracia” (Semprún, 2004: 8) 
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El viaje al campo

● En esta descripción, vemos la movilización de las sensaciones de 

todo el cuerpo (las sensaciones cenestésicas) para evocar el valle

del Mosela que también podrían ser otros lugares.

● “Las ventanas de mi nariz se vuelven la válvula de escape de un 

orgullo desaforado, los símbolos propios de una conciencia que se 

imagina soberana. ¿Esta mujer, este amigo, esta música? Se 

acabó, no se hable más, por las ventanas de la nariz. Pero el 

Mosela es todo lo contrario. El Mosela me entra por los ojos, me 

inunda la mirada, empapa mi alma con sus aguas lentas 

como si fuera una esponja” (Semprún, 2004: 8)

12



El viaje al campo

● La imagen de la esponja es la de esta memoria que

cuelga vagones de recuerdos y que utiliza el procesos del 

zeugme semántico

● “El valle del Mosela nos ha encerrado en sus brazos, es la 

puerta del exilio, un camino sin retorno, quizá, pero 

su vinillo blanco no se puede comparar al chablis. En 

cierto modo es un consuelo” (Semprún, 2004: 9)

● Personificación del valle del Mosela. El chico de Semur

podría ser una forma de aferrarse a la realidad, como si 

este chico representara el sentido común con una dosis 

de patriotismo
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El chico de Semur

● La discusión continúa sobre la ciudad de Weimar y el narrador le 

revela al chico de Semur que hay campos de concentración

franceses (Argeles, Saint-Cyprien, Gurs, Châteaubriant).

● Semprún distingue aquí entre patriotismo y nacionalismo

● “He decidido hablar de este chico de Semur, a causa de Semur y a 

causa de este viaje. Murió a mi lado, al final de este viaje, acabé 

este viaje con su cadáver contra mí, de pie. He decidido hablar de 

él, y eso sólo me atañe a mí, nadie tiene nada que decir. Es una 

historia entre este chico de Semur y yo” (Semprún, 2004: 15)
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El chico de Semur

● Aqui el contrato con el lector se desvía de su función. El 

relato se arrranca de la superviviencia, es un acto de 

supervivencia, el narrador está investido de esta función

suprema que es contar la vida de los que han muerto.

● El chico de Semur impulsa al narrador a esta experiencia

de escritura

● Las ensoñaciones del narrador se ven interrumpidas por 

preguntas concretas del chico de Semur

● El narrador recuerda sus lecturas (Hegel, Kant) y sus 

discusiones con sus amigos del liceo Henri IV y la clase 

hypokhâgne.
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El translingüismo

● El tren se detiene en la estación de Trier, que es el lugar

de nacimiento de Marx. El narrador habla de esta ciudad

cuyo nombre significa en francés ”clasificar” (pero el 

nombre de la ciudad de Trier se dice Trêves en francés

qui significa tregua).

● Esta llegada proyecta fuera la realidad de este tren que

es el tren de la muerte.

● El recuerdo de un dialogo con el soldado aleman en la 

carcél de Auxerre

● Warum sind sie hier? 
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La lengua alemana

● Hay presencia de expresiones alemanas utilizadas en la 

vida cotidiana en el campo, insultos, órdenes y palabras

de la administración.

● La conmoción del libro proviene del enfrentamiento con la 

memoria de la verdugo encarnado por una mujer

alemana que evoca la palabra « gemütlich » que 

designa en alemán el confort de la hospitalidad.
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La lengua alemana

● “Entro en el cuarto de estar, y ya está, esto es lo que me esperaba. 

Pero no, si soy sincero tengo que confesar que aunque me 

esperaba esto, esperaba también que fuera de otro modo. Era una 

esperanza insensata, desde luego, porque a menos de borrar 

el campo, a menos de tacharlo del paisaje, no podía ser de 

otra manera. Me acerco a las ventanas del cuarto de estar y veo 

el campo. Veo, encuadrada en el marco mismo de una de las 

ventanas, la chimenea cuadrada del crematorio. Entonces, miro. 

Quería ver, y veo. Quisiera estar muerto, pero veo, estoy 

vivo y veo.   La mujer de cabellos grises habla detrás de mí.   —

Eine gemütliche Stube, nicht wahr?” (Semprún, 1964: 100)
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La lengua alemana

● “Se sobresalta bruscamente y se lleva la mano a la garganta. Da un paso atrás y 

ahora tiene miedo. Hasta ahora no había tenido miedo, pero ahora sí tiene miedo.   

—Mis dos hijos —dice—, mis dos hijos han muerto en la guerra.   Me echa 

como pasto los cadáveres de sus dos hijos, se protege tras los cuerpos 

inanimados de sus dos hijos muertos en la guerra. Intenta hacerme creer que 

todos los sufrimientos son iguales, que todas las muertes pesan lo mismo. Al peso 

de todos mis compañeros muertos, al peso de sus cenizas, opone el peso de su 

propio sufrimiento. Pero no todas las muertes tienen el mismo peso, por 

supuesto. Ningún cadáver del ejército alemán pesará jamás el peso en humo de 

uno de mis compañeros muertos.   —Así lo espero, espero que hayan 

muerto” (Semprún, 1964: 100)
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La lengua alemana

● “Voy a marcharme. Voy a abandonar este cuarto —¿cómo 

se traduce gemütlich?— para salir a la luz de la 

primavera, voy a reunirme con los compañeros, voy a 

volver a mi encierro, para intentar hablar con Walter esta 

noche, ya hace doce años que está encerrado, hace doce 

años que mastica lentamente el pan negro de los campos 

con su mandíbula partida por la Gestapo, hace doce años 

que comparte con sus compañeros el pan negro de los 

campos, hace doce años que ostenta su invencible 

sonrisa” (Semprún, 2004: 100)
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El dialogo con el soldado alemán

● “¿Deseo su muerte? Wünsche ich seinen Tod? No creía 

desear su muerte. Pero tiene razón, en cierto modo deseo 

su muerte. En la medida en que sigue siendo un soldado 

alemán, deseo su muerte. En la medida en que persevera en 

sus deseos de ser soldado alemán, anhelo que conozca la 

tormenta de fuego y hierro, los sufrimientos y las lágrimas. 

Deseo ver derramada su sangre de soldado alemán del 

ejército nazi, deseo su muerte” (Semprún, 2004: 35)

● Pero la resolución es la siguiente en los pensamientos del 

narrador: “Deseo la aniquilación del ejército alemán. Y 

deseo que usted se salve” (Semprún, 2004: 36)
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La memoria como ejercicio práctico de 
supervivencia

● “Pasé mi primera noche de este viaje reconstruyendo 

en mi memoria Por el camino de Swann y era un 

excelente ejercicio de abstracción. Yo también, tengo que 

decir, he pasado mucho tiempo acostándome temprano. 

He imaginado el ruido herrumbroso de la campanilla en el 

jardín, las noches en que Swann venía a cenar. He vuelto 

a ver en la memoria los colores de la vidriera en la iglesia 

del pueblo. Y aquel seto de espinos, Dios mío, aquel seto 

de espinos era también mi infancia” (Semprún, 2004: 47)

● La memoria se convierte en un escenario donde las 

lecturas previas del narrador lo ayudan a sobrevivir. 
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La memoria como ejercicio práctico de 
supervivencia

● Las referencias culturales, ya sean literarias o filosóficas, 

fueron decisivas en la trayectoria de Semprún

● En lugar de simplemente recitar el pasaje de Proust, lo 

compara con el Antoine Roquentin de Sartre. La Sonata

de Vinteuil de Proust

● “Hoy, forzando un poco las cosas, pienso que habría algo 

comparable a la frase de la sonata de Vinteuil, o al 

desgarramiento de «Some of these days» para Antoine 

Roquentin. Hoy habría esa frase de «Summertime», 

de Sidney Bechet, justo al comienzo de «Summertime»” 

(Semprún, 2004: 47)
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La memoria proustiana del campo

● “Entonces aquel sabor a pan negro, un poco ácido, esta lenta 

masticación del pan negro y grumoso, hizo revivir en mí, 

brutalmente, aquellos instantes maravillosos en los que comíamos 

la ración de pan en el campo de concentración, cuando 

devorábamos lentamente, con mucha astucia para que durara más, 

los minúsculos cuadraditos de pan húmedo y arenoso que 

recortábamos de la ración de cada día.” (Semprún, 2004: 81)

● Tenemos la reescritura de una sensación terrible siendo el pan el 

equivalente casi sádico de la magdalena de Proust.

● En este libro, Semprún utiliza al chico de Semur como ayuda del 

narrador para recuperar recuerdos posteriores de su encierro.

24



Escribir o sobrevivir

● Este viaje es la travesía de la muerte porque todos los 

compañeros del narrador están muertos

● “El fin de los campos es el fin del nazismo, y será por lo 

tanto el final del franquismo, está claro, vamos, no 

hay ni la menor sombra de duda” (Semprún, 2004: 50)

● La función de la escritura es dar testimonio del horror y 

sólo la ficción puede permitir el desarrollo de una historia 

de supervivencia
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Escribir o sobrevivir

● En esta frase se presenta el exilio y la clandestinidad de 

Federico Sánchez en España. El largo viaje se escribió en 

otros lugares de España en plena clandestinidad.

● No hay duda de que esta sentencia sobre el franquismo

está influida por esta larga experiencia de la 

clandestinidad. El franquismo había reforzado en cierto

modo la función de Semprún como representante del 

Partido Comunista en el exilio hasta su salida en 1964.

● Esta es la única mención a la dictadura franquista y el 

proprio término ”franquismo” no se pensó como tal en 

1943 sino en 1963.

26



La salida del campo

● Semprún siempre ha afirmado en diversas entrevistas

que la experiencia del campo le había hecho redescubrir

definitivamente su identidad española.

● Al final del campo, Semprún no es un rapatriado ya que

no es francés. El contacto con la administración francesa

de posguerra fue negativo, con pequeños funcionarios

que tenían una leve xenofobia.

● ”Llego de un país extranjero a otro más extranjero. Es 

decir, yo soy el extranjero. Casi me alegro de haber

recobrado de pronto mi cualidad de extranjero, esto me

ayuda a guardar las distancias” (Semprún, 2004: 74)
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Los micronacionalismos

● El recuerdo del dialogo con el soldado alemán

● “—Lo que usted quiere es defender su país.   

● —Pues no —le contesto—, no es mi país.  

● —¿Cómo? —exclama—, ¿qué es lo que no es su país?   

—Pues Francia —le respondo—, Francia no es mi país” 

(Semprún, 2004: 28)

● Este diálogo representa implícitamente, por un lado, el 

absurdo de los micronacionalismos y, al mismo tiempo, 

esta solidaridad patriótica es caracterïstica de un 

auténtico compromiso europeo
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Conclusiones

● El libro no trata de la actualidad del campo, sino del viaje, 

un viaje hacia la muerte, un viaje que recoge recuerdos del 

narrador, pero un viaje que pervive en la conciencia del 

narrador cuando atraviesa la experiencia del campo.

● El viaje se utiliza en última instancia tanto como pretexto

como un lugar para cruzar Europa comenzando desde el sur 

y tendo hacia el este.

● El campo de Buchenwald es la matriz de todos los encierros

fascistas y autoritarios, recuerda estos campos de los 

republicanos españoles y porta este ideal europeo

trascendiendo los micronacionalismos.
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Conclusiones

● El viaje de Semprún con Costas-Gravas y Montand a Moscú en 1990

● La película fue dirigada por Chris Marker en 1990 y nunca se estrenó en 

cines. Al comienzo de la pélicula, vemos la cámara que capta las

conversaciones de Costas-Gavras, Montand y Semprún en el avión.

● Poco antes del colapso final de la Unión Soviética, los tres protagonistas

confían en la lógica de confinamiento y administración propia de los 

aparatos políticos.

● El tono de conversación amistosa ya veces sensata recuerda ese viaje

interminable que hizo Semprún al recorrer las tragedias de su siglo.
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Conclusiones

● El viaje intelectual de Claudín comentado por Semprún:

● ” Dirigente de la Juventud Comunista en Madrid, estudiante de Arquitectura, Fernando Claudín abandona 

hacia 1933 toda vocación individual, todo proyecto personal, para convertirse en un funcionario de la 

revolución. Su vida, hasta su expulsión del Partido Comunista de España, en febrero de 1965, se 

confunde desde entonces con la vida del movimiento comunista, con la historia de la revolución 

española. Los años de la república, la guerra civil, la derrota y la emigración, la clandestinidad: episodios 

vividos muy pronto desde los más altos cargos de dirección política. Del Madrid de la junta de Casado a 

la América del exilio - La Habana y Nueva York, México y Buenos Aires -, de la Tolosa de Francia y de la 

liberación al Moscú de los años siniestros del apogeo del estalinismo, Fernando Claudín habrá estado en 

todos los lugares, en todos los puestos de trabajo, cualesquiera que fuesen los riesgos y las dificultades, 

a los cuales le haya destinado el Partido” (Claudín, 1978 : 7)
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Conclusiones

● “Todo lector atento del libro de Claudín podrá ver, en 

filigrana soterrada del análisis histórico a que se procede, 

la sistemática, dolorosa y alegre destrucción de esa 

vivencia religiosa - alienante ¿cómo no decirlo? - de los 

valores comunistas que ha constituido la trama de treinta 

años de nuestra vida” (Claudín, 1978: 7)
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