Traducir, sobrevivir y escribir : el largo

viaje de Jorge Semprun

Christophe PREMAT
(Universidad de Estocolmo)

q:‘ (M‘J}\

N Q
Suwwlpa
u:w 2 I
7, &L
’V/)+S\]\

Stockholms
universitet



Una charla con Sempruan y Ricoeur

e Me gustaria evocar un recuerdo personal de un simposio
organizado en Paris, en el centro Georges Pompidou y
creo que fue en 1998 porque habia un tipi, una gran
carpa que albergaba conferencias y eventos literarios.
Centro Georges Pompidou habia cerrado, y un tipi fue
instalado para los eventos culturales. Semprun y Ricoeur
participan en una charla sobre la memoria.

e Ricoeur publicarid mas tarde su obra La Memoria, La
historia y El olvido. La idea principal era distinguir
claramente la memoria colectiva de la historia
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Un titan de la memoria

e Alguien que ha vivido hechos historicamente
excepcionales y que ha sabido convertir ese material en
una obra literaria.

e Ha multiplicado los exilios y representa en este sentido
un fragmento de la conciencia europea

e Dijo que pasod por la muerte durante su periodo de 16
meses en el campo de Buchenwald.
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El translinguismo para sobrevivir

e A pesar de su compromiso politico, su trayectoria literaria
es sin duda la que nos permite captar estas multiples
identidades y quizas comprender ese translingliismo
permanente que existe en él.

e Ellargo viaje fue escribido en el afio 1963 y representa
el comienzo de su carrera literaria

e Este libre fue traducido por primera vez al espanol por el
critico literario Rafael Conte en 1976.

e Semprun es reconocido como un escritor francés que
nunca ha aceptado la nacionalidad francesa.
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Escribir y traducir

e "That was what I said, years ago now, speaking of
Lekeitio, remembering that last night in Lekeitio. No to
tell the truth, I didn’t say it exactly like that, because I
wrote this book, The Long Voyage, in a foreign language ,
French. It was Jacqueline and Rafael Conte who
translated this book into Spanish for me not long ago. It
will always seem strange to me to read myself translated
into my own language, however well this is done, as it

was in the case” (Kippur, 2016: 139)
e Fue traducido en sueco en 1964 (Semprun, 1964)
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Hipotesis de la investigacion

e Su experiecia en el campo lo hizo consciente de los
desafios europeos tanto con la afirmacion de las
nacionalidades (volvid a ser espanol en Buchenwald)
como con el poder del translingiismo como una
actuacion de supervivencia.

e El campo es |la matriz de sus exilios pasados y futuros,
por eso piensa en la escritura como el futuro de una
memoria colectiva.
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El tema del doble exilio

Semprun proviene de una familia aristocratica mayoritariamente
monarqguica pero su padre es un republicano convencido.

En el afo 1939, partié para La Haya y después para Francia tras la
derrota de la Republica y llegd a Paris.

Deja un lugar elitista por otro desde que llega al instituto mas
prestigioso de Francia, el liceo Henri IV

En sus entrevistas, constantemente vuelve a su deseo de dominar
completamente el idioma francés, tanto por orgullo como para
mezclarse con la multitud. Es casi un primer acto de clandestinidad
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El campo

e Estudio filosofia en la Sorbona y luego participo
activamente en la Resistencia francesa junto a los
republicanos espanoles en el exilio.

e Se afilid al partido comuniste espanol en el exilio y fue
denunciado, torturado y deportado al camp de
Buchenwald.

e Fl largo viaje fue su primera novela y como lo dijé Jean
Paulhan, la primera novela siempre es la mejor
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El viaje al campo

El viaje al campo funciona en la novela como una
exploracion geografica que revive recuerdos.

“Pero he aqui el valle del Mosela. Cierro los ojos y saboreo
esta oscuridad que me invade, esta certeza del valle del
Mosela, fuera, bajo la nieve. Esta certeza deslumbrante de
matices grises, los altos abetos, los pueblos rozagantes, las
serenas humaredas bajo el cielo invernal. Procuro mantener
los 0jos cerrados el mayor tiempo posible. El tren rueda
despacio, con un mondétono ruido de ejes” (Semprun, 2004:
8). El viaje a los infiernos se acompana asi de una potente
evocacion de recuerdos a la manera de Proust
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El viaje al campo

e "“El valle del Mosela estaria ahi, ante mi mirada muerta,
suntuosamente hermoso como un Brueghel de invierno”
(Semprun, 2004: 8)

e El chico de Semur se convierte en el soporte de la narracion
porgue Semprun ha transformado sus recuerdos del campo
en una obra de ficcidn.

e "“El Mosela, sus ribazos, sus vinedos bajo la nieve, sus
pueblos de vinadores bajo la nieve me entran por los ojos.
Hay cosas, seres y objetos de los que se dice que te salen
por las ventanas de la nariz. Es una expresion francesa que
siempre me ha hecho gracia” (Semprun, 2004: 8)
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El viaje al campo

En esta descripcion, vemos la movilizacion de las sensaciones de
todo el cuerpo (las sensaciones cenestésicas) para evocar el valle
del Mosela que también podrian ser otros lugares.

“Las ventanas de mi nariz se vuelven la valvula de escape de un
orgullo desaforado, los simbolos propios de una conciencia que se
imagina soberana. éEsta mujer, este amigo, esta musica? Se
acabod, no se hable mas, por las ventanas de la nariz. Pero el
Mosela es todo lo contrario. El Mosela me entra por los 0jos, me
inunda la mirada, empapa mi alma con sus aguas lentas
como si fuera una esponja” (Semprun, 2004: 8)
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El viaje al campo

e La imagen de la esponja es la de esta memoria que
cuelga vagones de recuerdos y que utiliza el procesos del
zeugme semantico

e “El valle del Mosela nos ha encerrado en sus brazos, es la
puerta del exilio, un camino sin retorno, quiza, pero
su vinillo blanco no se puede comparar al chablis. En
cierto modo es un consuelo” (Semprun, 2004: 9)

e Personificacion del valle del Mosela. El chico de Semur
podria ser una forma de aferrarse a la realidad, como si
este chico representara el sentido comun con una dosis
de patriotismo
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El chico de Semur

La discusidon continta sobre la ciudad de Weimar y el narrador le
revela al chico de Semur que hay campos de concentracion
franceses (Argeles, Saint-Cyprien, Gurs, Chateaubriant).

Semprun distingue aqui entre patriotismo y nacionalismo

“"He decidido hablar de este chico de Semur, a causa de Semur vy a
causa de este viaje. Murié a mi lado, al final de este viaje, acabé
este viaje con su cadaver contra mi, de pie. He decidido hablar de
él, y eso solo me atafie a mi, nadie tiene nada que decir. Es una
historia entre este chico de Semur y yo” (Semprun, 2004: 15)
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El chico de Semur

e Aqui el contrato con el lector se desvia de su funcion. El
relato se arrranca de la superviviencia, es un acto de
supervivencia, el narrador esta investido de esta funcion
suprema que es contar la vida de los que han muerto.

e El chico de Semur impulsa al narrador a esta experiencia
de escritura

e Las ensonaciones del narrador se ven interrumpidas por
preguntas concretas del chico de Semur

e El narrador recuerda sus lecturas (Hegel, Kant) y sus
discusiones con sus amigos del liceo Henri IV y la clase
hypokhagne.
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El translinguismo

El tren se detiene en la estacion de Trier, que es el lugar
de nacimiento de Marx. El narrador habla de esta ciudad
cuyo nombre significa en francés “clasificar” (pero el
nombre de la ciudad de Trier se dice Tréves en francés

qui significa tregua).
Esta llegada proyecta fuera la realidad de este tren que
es el tren de la muerte.

El recuerdo de un dialogo con el soldado aleman en la
carcél de Auxerre

Warum sind sie hier?
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La lengua alemana

e Hay presencia de expresiones alemanas utilizadas en la
vida cotidiana en el campo, insultos, ordenes y palabras
de la administracion.

e La conmocion del libro proviene del enfrentamiento con la
memoria de la verdugo encarnado por una mujer
alemana que evoca la palabra « gemutlich » que
designa en aleman el confort de la hospitalidad.

& s,
7, &
Yoy 45t
Stockholms
17 universitet

>
DO



La lengua alemana

e “Entro en el cuarto de estar, y ya estd, esto es lo que me esperaba.
Pero no, si soy sincero tengo que confesar que aunque me
esperaba esto, esperaba también que fuera de otro modo. Era una
esperanza insensata, desde luego, porque a menos de borrar
el campo, a menos de tacharlo del paisaje, no podia ser de
otra manera. Me acerco a las ventanas del cuarto de estar y veo
el campo. Veo, encuadrada en el marco mismo de una de las
ventanas, la chimenea cuadrada del crematorio. Entonces, miro.
Queria ver, y veo. Quisiera estar muerto, pero veo, estoy
vivo y veo. La mujer de cabellos grises habla detras de mi. —
Eine gemiitliche Stube, nicht wahr?” (Semprun, 1964: 100)
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La lengua alemana

e "Se sobresalta bruscamente y se lleva la mano a la garganta. Da un paso atras y
ahora tiene miedo. Hasta ahora no habia tenido miedo, pero ahora si tiene miedo.
—Mis dos hijos —dice—, mis dos hijos han muerto en la guerra. Me echa
como pasto los cadaveres de sus dos hijos, se protege tras los cuerpos
inanimados de sus dos hijos muertos en la guerra. Intenta hacerme creer que
todos los sufrimientos son iguales, que todas las muertes pesan lo mismo. Al peso
de todos mis companeros muertos, al peso de sus cenizas, opone el peso de su
propio sufrimiento. Pero no todas las muertes tienen el mismo peso, por
supuesto. Ningun cadaver del ejército aleman pesara jamas el peso en humo de
uno de mis compaiferos muertos. —Asi lo espero, espero que hayan

muerto” (Semprun, 1964: 100)
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La lengua alemana

“Voy a marcharme. Voy a abandonar este cuarto —écomo
se traduce gemitlich?— para salir a la luz de la
primavera, voy a reunirme con los companeros, voy a
volver a mi encierro, para intentar hablar con Walter esta
noche, ya hace doce anos que esta encerrado, hace doce
anos que mastica lentamente el pan negro de los campos
con su mandibula partida por la Gestapo, hace doce afnos
gque comparte con sus companeros el pan negro de los
campos, hace doce anos que ostenta su invencible
sonrisa” (Semprun, 2004: 100)
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El dialogo con el soldado aleman

e “¢Deseo su muerte? Wiinsche ich seinen Tod? No creia
desear su muerte. Pero tiene razon, en cierto modo deseo
su muerte. En la medida en que sigue siendo un soldado
aleman, deseo su muerte. En la medida en que persevera en
sus deseos de ser soldado aleman, anhelo que conozca la
tormenta de fuego y hierro, los sufrimientos y las lagrimas.
Deseo ver derramada su sangre de soldado aleman del
ejército nazi, deseo su muerte” (Semprun, 2004: 35)

e Pero la resolucion es la siguiente en los pensamientos del
narrador: “Deseo la aniquilacion del ejército aleman. Y
deseo que usted se salve” (Semprun, 2004: 36)
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La memoria como ejercicio practico de
supervivencia

“Pasé mi primera noche de este viaje reconstruyendo
en mi memoria Por el camino de Swann y era un
excelente ejercicio de abstraccion. Yo también, tengo que
decir, he pasado mucho tiempo acostandome temprano.
He imaginado el ruido herrumbroso de la campanilla en el
jardin, las noches en que Swann venia a cenar. He vuelto
a ver en la memoria los colores de la vidriera en la iglesia
del pueblo. Y aquel seto de espinos, Dios mio, aquel seto
de espinos era también mi infancia” (Semprun, 2004: 47)

La memoria se convierte en un escenario donde las
lecturas previas del narrador lo ayudan a sobrevivir.
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La memoria como ejercicio practico de
supervivencia

e Las referencias culturales, ya sean literarias o filosoficas,

fueron decisivas en la trayectoria de Semprun

e En lugar de simplemente recitar el pasaje de Proust, lo
compara con el Antoine Roquentin de Sartre. La Sonata

de Vinteuil de Proust

e “Hoy, forzando un poco las cosas, pienso que habria algo

comparable a la frase de |la sonata de Vinteuil, o al

desgarramiento de «Some of these days» para Antoine
Roquentin. Hoy habria esa frase de «Summertime»,
de Sidney Bechet, justo al comienzo de «<Summertime»"”

(Semprun, 2004: 47)
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La memoria proustiana del campo

“Entonces aquel sabor a pan negro, un poco acido, esta lenta
masticacion del pan negro y grumoso, hizo revivir en mi,
brutalmente, aquellos instantes maravillosos en los que comiamos
la racion de pan en el campo de concentracion, cuando
devorabamos lentamente, con mucha astucia para que durara mas,
los minusculos cuadraditos de pan humedo y arenoso que
recortabamos de la racion de cada dia.” (Semprun, 2004: 81)

Tenemos la reescritura de una sensacion terrible siendo el pan el
equivalente casi sadico de la magdalena de Proust.

En este libro, Semprun utiliza al chico de Semur como ayuda del
narrador para recuperar recuerdos posteriores de su encierro.
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Escribir o sobrevivir

e Este viaje es la travesia de la muerte porque todos los
compaferos del narrador estan muertos

e “El fin de los campos es el fin del nazismo, y sera por lo
tanto el final del franquismo, esta claro, vamos, no
hay ni la menor sombra de duda” (Semprun, 2004: 50)

e La funcion de la escritura es dar testimonio del horror y
solo la ficcion puede permitir el desarrollo de una historia
de supervivencia
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Escribir o sobrevivir

e En esta frase se presenta el exilio y la clandestinidad de
Federico Sanchez en Espafha. El largo viaje se escribio en

otros lugares de Espana en plena clandestinidad.

e No hay duda de que esta sentencia sobre el franquismo

esta influida por esta larga experiencia de la

clandestinidad. El franquismo habia reforzado en cierto

modo la funcidon de Semprun como representante del

Partido Comunista en el exilio hasta su salida en 1964.

e Esta es la Unica mencidn a la dictadura franquista y el
proprio término “franquismo” no se pensd como tal en

1943 sino en 1963.
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La salida del campo

e Semprun siempre ha afirmado en diversas entrevistas
que la experiencia del campo le habia hecho redescubrir
definitivamente su identidad espanola.

e Al final del campo, Semprun no es un rapatriado ya que
no es francés. El contacto con la administracion francesa
de posguerra fue negativo, con pequenos funcionarios
que tenian una leve xenofobia.

e "Llego de un pais extranjero a otro mas extranjero. Es
decir, yo soy el extranjero. Casi me alegro de haber
recobrado de pronto mi cualidad de extranjero, esto me
ayuda a guardar las distancias” (Semprun, 2004: 74)
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Los micronacionalismos

e El recuerdo del dialogo con el soldado aleman

e "—Lo que usted quiere es defender su pais.

e —Pues no —le contesto—, no es mi pais.

e —¢COMO? —exclama—, équé es lo que no es su pais?
—Pues Francia —le respondo—, Francia no es mi pais”
(Semprun, 2004: 28)

e Este dialogo representa implicitamente, por un lado, el
absurdo de los micronacionalismos y, al mismo tiempo,

esta solidaridad patridtica es caracteristica de un
auténtico compromiso europeo
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Conclusiones

El libro no trata de la actualidad del campo, sino del viaje,
un viaje hacia la muerte, un viaje que recoge recuerdos del
narrador, pero un viaje que pervive en la conciencia del
narrador cuando atraviesa la experiencia del campo.

El viaje se utiliza en ultima instancia tanto como pretexto
como un lugar para cruzar Europa comenzando desde el sur
y tendo hacia el este.

El campo de Buchenwald es la matriz de todos los encierros

fascistas y autoritarios, recuerda estos campos de los

republicanos espanoles y porta este ideal europeo

trascendiendo los micronacionalismos.
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Conclusiones

El viaje de Semprun con Costas-Gravas y Montand a Moscu en 1990

La pelicula fue dirigada por Chris Marker en 1990 y nunca se estrend en
cines. Al comienzo de la pélicula, vemos la cdmara que capta las

conversaciones de Costas-Gavras, Montand y Semprun en el avion.
Poco antes del colapso final de la Union Soviética, los tres protagonistas
confian en la logica de confinamiento y administracion propia de los
aparatos politicos.

El tono de conversacidn amistosa ya veces sensata recuerda ese viaje

interminable que hizo Semprun al recorrer las tragedias de su siglo.
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Conclusiones

. El viaje intelectual de Claudin comentado por Semprun:

° " Dirigente de la Juventud Comunista en Madrid, estudiante de Arquitectura, Fernando Claudin abandona
hacia 1933 toda vocacién individual, todo proyecto personal, para convertirse en un funcionario de la
revolucién. Su vida, hasta su expulsidon del Partido Comunista de Espafia, en febrero de 1965, se
confunde desde entonces con la vida del movimiento comunista, con la historia de la revolucidn
espafiola. Los afios de la republica, la guerra civil, la derrota y la emigracién, la clandestinidad: episodios
vividos muy pronto desde los mas altos cargos de direccién politica. Del Madrid de la junta de Casado a
la América del exilio - La Habana y Nueva York, México y Buenos Aires -, de la Tolosa de Francia y de la
liberacién al Moscu de los afios siniestros del apogeo del estalinismo, Fernando Claudin habra estado en
todos los lugares, en todos los puestos de trabajo, cualesquiera que fuesen los riesgos y las dificultades,

a los cuales le haya destinado el Partido” (Claudin, 1978 : 7)
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Conclusiones

e "“Todo lector atento del libro de Claudin podra ver, en
filigrana soterrada del analisis histdrico a que se procede,
la sistematica, dolorosa y alegre destruccion de esa
vivencia religiosa - alienante écomo no decirlo? - de los
valores comunistas que ha constituido la trama de treinta
anos de nuestra vida” (Claudin, 1978: 7)
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